L'arcobaleno della gravità
Il suo ambiente storico- l'Inghilterra e l'Europa negli ultimi anni della seconda guerra
mondiale- diventa la scena su cui si rappresenta la condizione esistenziale di tutta
l'umanità, e la V-2 - l'arma di rappresaglia hitleriana - diventa l'emblema del nuovo tipo di
minaccia che incombe su di essa. Nella sua discesa ad arco guidata dalla forza di gravità il
razzo infrange idealmente e materialmente il patto intercorso fra Dio e Noè dopo il diluvio,
la promessa simbolizzata dall'arcobaleno che non vi sarebbe più stata distruzione sulla
terra. Il castigo inflitto agli uomini questa volta non sarà la morte fisica ma la silenziosa
trasformazione in "macchine di indifferenza". In questo scenario si muove il protagonista, il
tenente americano Tyrone Slothrop, il quale, grazie ad un condizionamento sessuale
subito in età infantile, individua in anticipo i luoghi di caduta delle V-2, e viene guidato
verso di essi dal suo membro eccitato, come un rabdomante dalla sua verga. Per questo
suo "dono" Slothrop è tenuto sotto controllo e studiato dagli alleati. E man man che
Slothrop si avvicina a scoprire il segreto di questo suo Graal, si disintegra, compiendo così
il destino, suo e del mondo, racchiuso nell'anagramma del suo nome: l'entropia.
Vegetti